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uan Benet inventó un registro radicalmente original dentro de la novela castellana. 
Formuló un programa ambicioso, lo siguió y hasta decidió cómo transgredirlo para 
luego volver a él. Ese programa incluía una firme voluntad –oblicua, no del todo 
consciente, pero imprescindible para su proyecto– de ser decisivo en el campo literario 
en castellano para después proyectarse en la sociedad literaria europea desde un lugar 
que no fuese latinoamericano.  
Hay que analizar, ante todo, los significativos vaivenes de su consagración. Su 
biografía suele comenzar con menciones acerca de la dificultad para publicar sus 
primeras obras y el silencio crítico que las acogió: Nunca llegarás a nada (1961) y 
Volverás a Región (1967). Pero esos rechazos iniciales no son raros; más bien 
constituyen parte de los ritos de consagración de las minorías culturales en la segunda 
mitad del siglo XX.  
Años después Benet obtuvo una aceptación sin parangón posible con otros autores 
de su generación en su propia sociedad literaria, ya que a la veneración interior se le 
agregó, lenta, discreta aunque cada vez más consistentemente, la aceptación de los 
escritores y los críticos –hispanistas universitarios– españoles y norteamericanos.  
Lo atestigua ya el volumen de textos en torno de su obra reunido por Kathleen 
Vernon en 1986; los primeros artículos allí recogidos son de finales de los sesenta y 
principios de los setenta, casi paralelos a la aparición de sus legendariamente 
incomprendidas obras inaugurales. Esto demuestra que no hubo –salvo aquel breve e 
iniciático lapso de indiferencia– en torno de Benet ni silencio ni desprecio críticos, sólo 
desdén editorial. El Premio Biblioteca Breve por Una meditación es de 1969; Benet 
tenía cuarenta y dos años, una edad no demasiado avanzada para el reconocimiento de 
un escritor de minorías. Y cuando se publicó el volumen de Taurus no llegaba a los 
sesenta; fue el primer autor español contemporáneo en alcanzar un sitio en esa serie. 
J
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Además de clásicos como Cervantes, Lope de Vega, Bécquer, Clarín, Baroja, Unamuno 
o Machado, en la colección lo habían precedido César Vallejo, Vicente Huidobro, 
Miguel Hernández, Jorge Luis Borges, Pedro Salinas, Luis Cernuda, Pablo Neruda, 
Julio Cortázar, Juan Ramón Jiménez y Mario Vargas Llosa –quizá el más joven de 
todos–.  
El criterio editorial de Taurus reproducía el modelo anglosajón de la “herencia 
crítica”, donde a lo largo de años y generaciones se reúne lo más relevante que se haya 
escrito sobre poetas, ensayistas o novelistas de una tradición nacional. El elenco 
dedicado a Benet es irreprochable: incluye a Ricardo Gullón, uno de los más reputados 
críticos españoles de la generación anterior y dos de los más conocidos de su propia 
generación (Gonzalo Sobejano, Manuel Durán). Estaba, además, María Elena Bravo, 
quien había logrado hacer visible a Benet dentro de la tradición faulkneriana en 
Faulkner en España, publicado un año antes, en 1985, aunque Bravo reconociese allí la 
existencia de la poderosa y previa recepción de Faulkner en Latinoamérica. 
Además de la aceptación del hispanismo nacional e internacional, el libro de 
Taurus reunió una secuencia de lecturas de la que carecen otros escritores semejantes de 
la generación de Benet. No existen hoy discípulos proclamados de Rafael Sánchez 
Ferlosio, Carmen Martín Gaite, Juan Goytisolo, Luis Goytisolo, ni siquiera del raro 
Miguel Espinosa. Hubo, en cambio, jóvenes poetas y escritores que se reclamaron y se 
reclaman de Benet, junto con también jóvenes académicos españoles e hispanistas 
chilenos, peninsulares, norteamericanos. Están en este libro: Pere Gimferrer, Gonzalo 
Navajas, Félix de Azúa, Randolph Pope, David K. Herzberger y la editora, Vernon. El 
volumen se cierra con la carta de Benet a Pedro Altares en la que hace explícitos los 
motivos para no colaborar en un número especial de la revista Cuadernos para el 
Diálogo a los cincuenta años de la muerte de Benito Pérez Galdós. En época tan 
temprana como 1970 Benet había escrito: «La gloria de un escritor descansará, a mi 
modo de ver, sobre una triple facultad, a saber: 1) que siga siendo motivo de gozo para 
la clase culta. 2) que sea un acicate y fuente de inspiración para el escritor posterior.  
3) (y última) que se conserve como inagotable objeto de estudio para el profesor de 
letras». 
A pesar del léxico anacrónico, Benet no hace aquí más que verter a su 
circunspecta prosa los términos en que en esos años empezó a dirimirse –en España– el 
conflicto entre la literatura de vanguardia o neovanguardia, compleja y de difícil acceso, 
y la narrativa realista heredada de la decimonónica, practicada todavía, según Benet, por 
la generación del cincuenta y por ello, según él, objeto de estudio de la universidad.  
La elección, dieciséis años más tarde, de esta carta inaugural –1970– como cierre 
de un volumen de consagración más muestra dos rasgos recurrentes en su programa: la 
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consciencia de la tradición nacional y la necesidad de afirmar su lugar dentro de esa 
tradición para así alcanzar la plenitud moderna zurciendo los agujeros de un pasado de 
dos siglos difíciles y culturalmente aislados respecto de Europa. Su tan citado retrato de 
Baroja resume la visión benetiana de la modernidad española: un especie de hieratismo 
socarrón o de pétreo escepticismo ante los vaivenes de la modernidad. Aquellos dos 
rasgos –consciencia de la tradición nacional e intento de restitución de la cultura 
española en la vida europea– estarán siempre presentes en sus ensayos y en sus novelas, 
en sus esbozos históricos y en sus artículos de prensa. Pero tal presencia no supone 
unidad de estilo ni de pensamiento; todo lo contrario. Para ser consciente de su tradición 
y asegurarse su lugar, Benet debió ser variable, contradictorio, oscilante, 
cronológicamente errático, como la cultura a la que pertenecía. 
De allí su peculiaridad y su rareza. La tradición nacional castellana muestra, en la 
modernidad, sensibles interrupciones estilísticas e ideológicas, caídas estrepitosas y 
desajustes cronológicos visibles –notoriamente más característicos de las culturas 
periféricas que de las centrales– en comparación con las deslumbrantes y compactas 
series francesa o inglesa. Por ello, Benet se verá obligado a ocupar varios lugares –y 
varios tiempos– a la vez. Esta es una de sus más singulares características: el vaivén 
entre papeles disímiles y que muchas veces parecen pertenecer a distintas etapas 
históricas del campo literario. Será un escritor profesional y afirmará no serlo; será un 
reformador decimonónico y un escritor de vanguardia; será el artífice de la frase más 
extensa y enrevesada del castellano del siglo XX y a la vez querrá ser un transparente 
prosista inglés a la A. P. J. Taylor, de contenida y prudente parataxis; será un esforzado 
pensador de fundamentos teológicos o lingüísticos y, al tiempo, un amateur de la 
filosofía del lenguaje y de la exégesis bíblica. Porque fue todo eso a la vez, Benet 
requiere diversos tipos de lectores. Él fue –tuvo que ser– muchos autores.  
Tras ese acceso fulgurante al panteón de Taurus, la crítica sobre Benet se 
transformó. Los jóvenes brillantes que habían escrito algunos de los más penetrantes 
textos sobre su obra –Gimferrer, De Azúa– dejaron su sitio a los amigos y admiradores, 
y al abundante trabajo académico; en su caso, muy estimable. Esta vez la universidad  
–salvo ostensibles excepciones– se volcó con un autor que representaba el polo opuesto 
de los objetos de estudio que, según Benet mismo, preferían aquellos profesores de los 
que abominaba en su carta de clausura al volumen de Taurus.  
A pesar de que su consagración literaria en vida fuese indiscutible, no recibió 
ninguno de los premios institucionales ni entró a la Real Academia Española. Pero eso 
pertenece a otra historia, a la de la composición exótica –entre las cuotas políticas, las 
alianzas del campo profesional y la estricta indiferencia estética de sus miembros– de 
los jurados y tribunales de esos galardones. La consagración de los pares, en el campo 
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cultural español, está desgajada de esos premios y de la Real Academia; eso no quiere 
decir que no le toque de vez en cuando un premio o un sillón a un escritor considerado 
como parte de las élites literarias, pero el premio no otorga valor ni reconocimiento 
desde el punto de vista artístico o intelectual; más bien reparte dinero y seguridad.  
Tras su muerte, en 1993, no ha habido purgatorio; al revés de autores 
desaparecidos tempranamente que sostienen con sus figuras públicas la difusión de sus 
obras, y después de morir entran en una suerte de olvido paulatino, Benet ha seguido 
siendo el centro de un discurso de apreciación que no le niega ni prestigio ni valor.  
Un solo aspecto queda en discusión respecto de la índole de consagración de su 
obra: ¿puede circular y ser leído, incorporado como imprescindible, dentro de la 
república internacional de las letras en la que lo incluye, con mucho detalle, Pascale 
Casanova? Aunque se base en un error grueso y en un equívoco basado en una 
información deficiente, la inclusión es merecida, pero no está garantizada.  
El error está en la página 434, cuando Casanova, en una frase asombrosa, atribuye 
a Benet la introducción de Faulkner en el sistema literario en español: «El escritor Juan 
Benet es sin disputa uno de los primeros en haberlo comprendido, pero tras él, todos los 
escritores del “sur” en el sentido amplio, de las Antillas a Portugal, pasando por 
Sudamérica o Africa, han reconocido a Faulkner como el que les ha revelado una 
posibilidad de acceder al presente de la literatura sin por ello renegar en absoluto del 
legado cultural propio».  
¿«Uno de los primeros en haberlo comprendido»? ¿«Tras él»?. Nunca llegarás a 
nada es de 1961; casi treinta años antes Borges había reseñado en Buenos Aitres 
Absalom, Absalom (en 1937), The Unvanquished (en 1938) y The Wild Palms (en 
1939), que un año más tarde apareció en su traducción; en 1955 Juan Rulfo había 
publicado Pedro Páramo; en 1950 Juan Carlos Onetti –cuya primera novela es de 
1938– había dado a conocer La vida breve, donde inauguró el ciclo de Santa María. Y 
en 1962, en la revista Marcha de Montevideo, había aparecido el Réquiem por Faulkner 
del propio Onetti, después reunido en libro con otros ensayos.  
El equívoco se deriva de una falta de información: Casanova no sabe que la 
traducción de Las palmeras salvajes de Borges es de 1940 y que Benet la prologó en 
1970, cuando apareció en España, el mismo año del debate sobre el realismo que cierra 
el volumen de Taurus. Casanova por tanto no sabe que en 1970 Benet ya había diseñado 
dos combates: el combate con el realismo y el combate con Borges por la apropiación 
de Faulkner. En 1986 la pugna contra el realismo de su propia generación estaba 
ganada; pero era mucho más problemática la disputa por el sitial internacional de la 
literatura en castellano. Eso sólo era posible si Benet hubiese obtenido la consagración 
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internacional por sobre el Faulkner de Borges, el de Rulfo, el de Onetti. Necesariamente 
Benet pisaría, en ese aspecto, las huellas de los escritores latinoamericanos.  
Mientras que la consagración nacional ha sido completa, ni el Benet faulkneriano 
ni los otros Benet que en ocasiones se exhibían de modo paralelo –el proustiano, el 
contenido historiador inglés, el ensayista teólogo, el creador de la magnífica y a la vez 
opaca Herrumbrosas lanzas– poseen esa capacidad de irradiación que supone o exige la 
entrada al panteón de los indiscutibles para la sociedad literaria internacional.  
No es necesario abundar aquí en los aciertos o cegueras del importante estudio de 
Pascale Casanova; ni siquiera en la interesante índole crepuscular de su obra, que 
postula la centralidad pretérita de París –y hasta cierto punto también la actual– para el 
campo literario internacional cuando ya París ha dejado ser aquel núcleo hegemónico 
que sin duda constituyó durante casi ciento cincuenta años. Ni siquiera es interesante 
que no tome en cuenta al más traducido y conocido de los autores españoles de la 
generación de Benet, Juan Goytisolo. Lo relevante aquí es el lugar que concede a Benet: 
es la primera vez que un crítico no hispanista le confiere, con naturalidad, sin justificar 
su elección en el exotismo español, un sitio significativo dentro de la constelación de la 
república literaria internacional. 
Este gesto es aún más intrigante cuando se analiza la estrategia expositiva de 
Casanova y se comprueba que La República no aspira a construir una escala de 
supremos valores literarios, a la manera de Harold Bloom. Si fuese así, podría afirmar, y 
sostener con legitimidad, que, aunque desconocido o poco leído fuera de España, Benet 
pertenece a la escala romántica de los genios. Pero ese no es el cometido de Casanova. 
Su libro aspira a comprender qué reglas organizan la circulación de los textos a través 
de las lenguas y las instituciones modernas, con dos fuertes polos en pugna: metrópolis 
y periferias. Por eso faltan muchos y aparecen otros completamente inesperados; por 
eso Valéry Larbaud tiene más menciones que Borges o que Flaubert. Larbaud era ese 
tipo de figura que teje redes casuales y a la vez decisivas entre las tradiciones centrales 
con mayor capital simbólico y aquellas aparentemente llegadas más tarde al banquete de 
la sociedad literaria. Hay otros escritores en los que insiste Casanova porque muestran 
también, en sus cambios de lengua, de medio o de género textual una aguda noción de la 
importancia institucional de la circulación de la palabra a través de las fronteras de 
idiomas y orbes simbólicos.  
Son autores en diversas encrucijadas: de lenguas imperiales o supranacionales, de 
lenguas sin nación-estado, de lenguas demográficamente pequeñas, de lenguas que 
funden tradiciones elevadas y fuertes con inventivas corrientes orales: Yeats, Kafka, 
Nabokov, Ionesco, Beckett, Ramuz, Naipaul, Mario Andrade, Guimarães Rosa… O 
autores de países con idiomas nunca consagrados por intercambio diplomático, político 
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o religioso que inciden, en determinados lapsos, sobre literaturas muy sólidas: los 
escandinavos y los rusos en Inglaterra, Irlanda y Francia por ejemplo. O autores de 
lenguas fuertes de tradiciones recientes, aunque derivadas de troncos europeos: por 
ejemplo, los americanos del norte y del sur.  
En ese contexto, Benet aparece, equivocadamente, como un difusor de Faulkner, 
cuando en realidad fue uno de los últimos escritores en castellano en recibir la impronta 
estimulante de la región de Yoknapathawpha. Si desestimamos, por razones históricas, 
el papel de Benet como introductor de Faulkner en su orbe lingüístico, ¿hay otra manera 
de situarlo entre las figuras de cruce de las distintas sociedades literarias que Casanova 
analiza y en las que basa su estudio?  
¿Acaso sufrió la tensión del bilingüismo, como la mayoría de los escritores en los 
que se apoya la argumentación de Casanova, como Conrad o Beckett? ¿O la de una 
metrópolis lejana o asfixiante, que obliga al gesto fundacional fuera de su alcance 
imperial, como Mark Twain, Walt Whitman o Rubén Darío? ¿O la del exilio 
prolongado que corta los lazos con el propio idioma y deja sin lectores, como Nabokov? 
¿Acaso surge de una sociedad literaria de tardío desarrollo y lenguas poco traducidas, 
como Ibsen o Strindberg?  
Todo lo contrario: España es un estado con tres culturas literarias diversas en 
difusión pero milenarias –la gallega, la catalana y la castellana–; Benet conocía muy 
íntimamente, por razones biográficas, la tradición catalana y los avatares de esa 
literatura tras la derrota de 1939: su primera mujer era hija de un conocido escritor 
catalán muerto en el exilio en Argentina, César August Jordana i Mayans (1893-1958). 
No obstante, no puede decirse que haya en sus textos la menor huella de esas tensiones, 
ni siquiera la del exilio prolongado de muchos de sus colegas (y el exilio español es uno 
de los más largos del siglo XX). Quien recorre la obra de Benet no capta esas tensiones; 
ni siquiera en sus obras históricas aparece reseñado ese aspecto. Esto no es un reproche: 
la manera en que cada cultura y cada escritor construyen el horizonte de lo visible –y 
dejan fuera lo que no pueden ver, lo que no les enseñaron a ver– es una de las marcas 
justas de lo central y lo periférico.  
Estaba encerrado en un campo idiosincrático, en una España que había quedado 
congelada en una modernidad abortada, por lo que sus lectores, más que venir de la 
dúctil y cambiante sociedad europea de la postguerra, debían emerger –si existían– de 
una fractura intelectual gravísima y prolongada en el tiempo. Pertenecía al centro exacto 
de la literatura castellana, pero España era una metrópolis sin irradiación exterior: las 
extensas periferias del español habían invertido, al menos por dos veces –con el 
modernismo y con la nueva narrativa hispanoamericana de los sesenta– la centralidad 
pasada. Era un desplazado de Europa por la dictadura franquista; un desplazado de la 
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disputa por la hegemonía literaria en castellano, porque en los años en que empezó a 
publicar la antigua potencia imperial carecía de suficiente capital simbólico –político, 
cultural, artístico– frente al castellano americano; era un desplazado de los proyectos 
novelísticos de sus colegas de generación, a quienes no dudó en congelar en una imagen 
equívoca –la del realismo decimonónico– cuando, en cambio, muchas obras de colegas 
de su misma generación recogieron y actualizaron, sin duda, las experimentaciones 
verbales y compositivas de los años sesenta.  
El desplazamiento vivido como un destino insoslayable obliga a Casanova, en su 
intento de incluir a Benet en la constelación de la república mundial de las letras, a 
recurrir a una equivocación, atribuyéndole la difusión de Faulkner en el orbe castellano. 
De allí que la consagración de Benet sea un problema. De allí que su proyecto literario –
en sus diversas aristas: autónomo, de vanguardia, teológico, lingüístico, polemista, 
historiador de la literatura, reformador del territorio– sea la puesta en escena de la 
ambición más irreductible y el talento más singular de su tiempo. Un sueño trunco y, al 
mismo tiempo, su realización perfecta.  
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